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Alejandro mbra, lo bellvo y io simple

POR CAROLINA PULIDO / RETRATO JAIME PALMA * 08 NOV 2018

Lo adoran por igual criticos y lectores, una mezcla poco usual. Después de vivir un aflo en Nueva York, casarse,
convertirse en padre y radicarse en México, Zambra vuelve a los destacados de las librerias con Tema libre, un
volumen dificil de clasificar en el que ensaya escribir sin saber addnde lo llevardn las palabras. Como siempre, el
resultado es genial.

Conoci a zambra hace unos 6 o 7 afios, no por gajes del oficio, sino por cosas de la vida.
Por entonces yo era una separada con muchas ganas de socializar y cai en un grupo de
hombres y mujeres que pasaban por el mismo momento. Suena como un grupo de
apoyo psicoldgico tipo alcohdlicos anénimos, pero no, se trataba en realidad de varias
personas que vagdbamos medio huachas por el mundo y que, gracias a una amiga
comun, comenzamos a comunicarnos via whatsapp o, para ser mds precisa, a burlarnos

de nosotros mismos, de nuestra soledad y aburrimiento, via whatsapp.

El grupo fue un éxito como compafiia para el dia a dia o como antidoto para cambiar el
‘mood’ los domingos de nostalgia, pero un fracaso en términos de conectar nuevas
parejas (aunque es improbable que alguno de nosotros buscara por entonces una
relacién seria). Zambra se uni6 al final, cuando ya habiamos enfrentado un par de
deserciones, siempre asumiendo un rol mas de observador, aportando apenas con
ocasionales toques de humor, siempre geniales. Recuerdo que fuimos juntos a ver a Blur
al Nacional y recuerdo un carrete bailable en su casa, llena de libros apilados por todos
lados y un gato que se crefa perro.

El alma de la fiesta
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Yo habfa leido dos de sus libros: Bonsdi y La vida privada de los érboles, y ambos me

habfan parecido de una belleza delicada, intima, melancdlica y sencilla, y por lo mismo

me sorprendf al conocer la personalidad histridnica del autor, un tipo que se refa de su

incapacidad para bajar de peso, que fumaba como chimenea y que basicamente se

robaba ia peiicuia con su gracia y sus chistes. Nada de minimo ni de deiicado ni de

sencillo, pero adorable. Q
El grupo termind por desintegrarse y varios de los miembros perdimos contacto. Tiempo

después lo llamé para invitarlo a un programa literario que yo conducfa por esos dfas en

un canal de televisidn por cable. Se trataba de una entrevista para hablar de su nuevo

libro, Facsimil, un experimento creativo poético que le habia resultado realmente

hermoso y a la vez doloroso, o al menos asi lo percibia yo.

Me dijo que si a regafiadientes, y ahi supe que Zambra odiaba las entrevistas, que a
veces lo asaltaban unas migrafias insoportables y que por entonces estaba lejos de
sentirse en condiciones de hablar por una hora sobre sus libros frente a una camara.
Pero lo hizo. Después opiné que se veia muy gordo y me pidié disculpas por hablar
tanto y tan lento. Por latear, bdsicamente, mientras yo no paraba de agradecer la
posibilidad de conversar asf, largo y tendido, con el escritor mds admirado de su
generacion. Al menos el que mds lejos habia llegado vy, sin duda (no tiene caso intentar

esconderlo), uno de mis autores favoritos.

Escribir sin saber donde te llevara

Desde el afio pasado Zambra vive en Ciudad de México, cerca del bosque de
Chapultepec, pero estd pasando unos meses en Chile junto a la que hoy es su mujer, la
ensayista y editora mexicana Jazmina Barrera, y el hijo de ambos, Silvestre, de once
meses. Vino a hacer clases y a lanzar su nuevo libro Tema libre, publicado por Ediciones
UDP, que relne tres conferencias, cuatro relatos de ficcion y cuatro ensayos muy
personales. Un engendro estilistico que al autor le carga etiquetar: “Este libro muestra la
forma en que yo escribo, un poco como diario de vida, cuaderno de notas, sin intencion
de decir nada trascendente. Me interesa el momento del boceteo, escribir sin saber
dénde te va a llevar. Muchas veces estds escribiendo tu novela y te das cuenta de que el
plan que tenfas va a fracasar y llegas a un lugar completamente distinto, a algo que
tenias dentro, que no conocias”, me cuenta un viernes por la tarde en el café del GAM,
semanas después de un intercambio epistolar del que surgié una parte de esta

entrevista, y minutos después de la sesion fotogréfica que acompaiia este articulo.

Pero Alejandro, riete un poco, siempre sales tan serio en las fotos, le digo pensando en
la cara de hastiado o de enfant terrible o de intelectual misantropo con que suelen
ilustrar las solapas de sus novelas. “Es que me siento ridiculo posando. No era la idea.
No me dediqué a escribir para que me tomaran fotos”, dice. Y luego, sonriendo: “Lo
importante es que me vea flaco. Que me apliquen photoshop, mucho. No importa que

nadie me reconozca despueés”.
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:Te complica dar entrevistas?

Prefiero entrevistar, aunque lo he hecho poco. Es que después de publicar me olvido un
poco de los libros y es cuando mds tengo que hablar de ellos. También le puedes hacer
mucho dafio a un libro que acabas de publicar. Es como hablar de un hijo: corres el

riesgo de ciasificario mas de ia cuenta.

ALEJANDRO ZAMBRA

Tema libre

I
) (R

.

Lo méds reciente: Publicado por Ediciones UDP, Tema libre
reline tres conferencias, cuatro relatos de ficciéon y cuatro
ensayos muy personales.

Gracias, Roberto Carlos

La coleccion de la que es parte Tema libre contempla el retrato de sus autores en las
tapas de los libros, una nueva moda literaria que a Zambra no parece acomodarle, por lo
que el volumen que ya estd en librerias figura con una imagen suya de nifio, en tiempos
de preescolar, en la que posa muy serio, casi al borde del puchero, como diciendo
déjenme en paz, por favor. Y uno mira la foto y siente que lo conoce de aquellos dias,
quizds por la intimidad que transmite su pluma, o por esa tendencia suya a hurgar en los
recuerdos y encontrar alli material creativo, o quizds porque Zambra habla en sus libros
de muchas cosas, pero en el fondo siempre habla de si mismo, se desnuda, a ratos
parece que divaga con su conciencia o que repite esas preguntas que le surgen a uno a
primera hora de la mafiana camino al trabajo, como por qué Camilo Sesto gritard

an

“melancolia” en Vivir asi es morir de amor, con un tono tan poco melancdlico.

“Siempre escribo como habldndole a alguien que no existe. Quisiera no perder el
contacto. Me pasa también cuando hago clases; cuando veo que un estudiante estd en
otra parte hago muchos esfuerzos por traerlo de vuelta, quisiera siempre tener esa
intensidad del didlogo, también en la amistad, qué se yo. En la escritura siempre siento
que hay algun grado de apelacién, que estoy mirando a alguien a los ojos y esperando
una respuesta”.

Y si. Tema libre muestra el pensamiento de alguien que esta acostumbrado a hablar
solo, seguro que en voz alta. A ratos le saca a uno carcajadas y a ratos también revisa y
comparte pedazos de textos de otros autores (ahi estan Teillier y Ezra Pound y Emily
Dickinson) y divaga pasando de un poema a un recuerdo y de un recuerdo a una
cancidn de Fito Paez (que fue la banda sonora de su romance pueril y veraniego con
una argentina) o a otra de Roberto Carlos, a quien responsabiliza de su amor por la
literatura: “Queda mejor decir que uno empezd a escribir después de leer a Huidobro o

a Rimbaud, pero creo que en mi caso todo empezd con esa cancién de Roberto Carlos”.

Cuentas en Tema libre que la tnica actividad literaria que disfrutas son las lecturas
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publicas. ;Cual es el tema con la figuracién?

No es que me compliquen las actividades publicas en si mismas, es que no las disfruto.
Las lecturas si, ahora, porgue aprendi. Antes me salfa muy mal leer mi poesfa, también
porque los textos eran muy malos. Como a los 21 lancé un libro llamado Bahia inditil, muy
malo, pero a los 27 escribi otro de poesia, que si me gusta, Mudanza; de hecho cuando

PaUIa. lo escribi cambié muchisimo, me gusté cémo influyé ese poema en mi. O\
(http://www.paula.cl)
:Te pasa eso?

Si, tengo una relacién muy emocional y cercana con los libros, muchas veces me han
hecho entender lo que estoy viviendo, no durante, sino después. El caso de Mudanza es

ese.
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Abrazar la simplicidad

La prosa de Zambra es limpia, luminosa, no permite la doble lectura. Su lenguaje es
simple, estd lleno de imégenes y carece por completo de preciosismo. “Hubo un
momento -recuerda-, cuando estaba en la universidad, en que me sentia muy incluido
en este mundo universitario. La gente hablaba un metalenguaje que solo entendian
unos iniciados y yo me sentia parte de aquel grupo, pero eso fracaso estrepitosamente
como a mis 23 afios. Yo tenia una vision mucho més optimista de mi participacion en ese
mundo porque después resulté que, claro, no tenia trabajo, por ejemplo. Senti el fracaso.
Y esa decepcion fue muy buena porque me aferré a la escritura y al deseo de
comunicar, que es muy bdsico, entonces todo ese metalenguaje me parecidé que iba en
la direccién contraria de la que yo queria tomar. No queria renunciar a la complejidad,

pero tenia intenciones de abrazar la mayor simplicidad posible”.

¢Por qué escribes?

No quiero nunca estar obligado a publicar un libro. Escribo por placer, por necesidad y
por habito, en el sentido mds estricto, como lavarse los dientes. Tengo costumbre, es
algo que hice desde muy chico. Esta abuelita genial que tenia yo nos inculcaba siempre
que escribiéramos. No era ella una gran lectora, pero si nos escribia poemas. El habito
se me pegd. Nunca quise ser escritor hasta muy grande, estaba mds preocupado por ser
malo para otras cosas: para la pelota, aunque me habria encantado ser futbolista; para la
musica, aunque la amaba y era mi suefio. No tengo mucha conciencia de haber querido
ser escritor, pero siempre escribi. Digamos que jugaba a eso. Cuando estuve en la

universidad segui jugando a eso, pero no sé si me lo crefa. Y luego lo necesité.
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En Tema libre hablas por primera vez desde ti mismo, en primera persona. ;:Cémo te

llevas con el pudor?

Nunca he tenido mucha sensacién de pudor. Bonsdi es una novela sobre eso, sobre ese
momento en que uno creia que no se podia hablar de uno mismo. Por otra parte,
siempre hay una tension entre el yo y el nosotros y para ver a los demds tienes que
verte a ti mismo en primer lugar. No defiendo ni estoy en contra de lo autobiogréfico.
Hay grandes libros del yo y pésimos libros del yo. Si creo que ha habido un bloqueo en
mucha gente de mi edad, que todos hemos ido venciendo: la sensacién de que tu
experiencia es intrascendente, que es una trampa del sistema. También estdn estas
supuestas tendencias: hay que escribir de esto o de esto otro. Yo jamas he leido una

novela porque habla de un tema. No voy a la novela por eso.

Ademds de Tema libre, Alejandro Zambra estd entre las novedades literarias con otros
dos libros: No leer, compilacidn de textos sobre el placer de leer y escribir lo que se
piensa, que acaba de ser reeditado y aumentado por Anagrama; y Pequefias labores
(Hueders), un ensayo sobre la maternidad de Rivka Galchen, que Zambra y su mujer
tradujeron juntos después de leer en inglés “porque no se parecia a todos esos libros
sobre embarazo y crianza moralizantes y toscamente pedagdgicos”.

¢Cambi6 tu mirada de las cosas desde que eres padre?

Mucho. Por ahora lo entiendo como una reaparicién de lo sagrado, de la felicidad, de lo
definitivo. Pero me cuesta formularlo. Siempre cuesta formular la felicidad, parece
innecesario. La experiencia de la paternidad no me era ajena, porque fui padrastro
durante varios afios de una nifia que conoci cuando ella tenia seis y ahora tiene 22. La
sigo viendo a veces y la quiero mucho. Pero nunca habia tenido un hijo propio. No sé
todavia cémo se reflejaran estos tiempos nuevos en la escritura. Todos los dias

encuentro matices. Por lo pronto, tengo menos horas al dia para escribir, pero escribo

mas.
Alejandro Zambra
No leer
_R
ANAGRAMA
Coleccion Argumentos
Nostalgia

¢Coémo va tu vida en México? ;Cémo se ve Chile desde alla?

Llevo ya un afio y medio viviendo en México y estd todo muy bien. Es primera vez que
vivo afuera sin ticket de vuelta, no tengo idea si volveré. Hablo en plural ahora, ese es,
por supuesto el cambio fundamental. Iba a decir “no sé si volveremos”, absurdamente,

porque nunca vivimos, como familia, aqui. Igual tengo quizds demasiado presente Chile
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todo el tiempo, todos los dias. Lo veo, lo comparo, lo extrafio. Extrafio a mis amigos, me
gustaria llevdarmelos a todos para alld, pero son muchos. Comparar paises es indtil o
falsamente (itil, pero lo hago todo el dia. Trato de entender esta nueva distancia, hacerla
provechosa para mirar mejor mi pais, pero a veces siento que me equivoco, que lo estoy
perdiendo. No que estoy perdido, porque creo que pocas veces he estado menos

perdido que ahora, pero si me viene una nostalgia que nunca antes habia sentido.
Mucho has escrito sobre tu experiencia en el Instituto Nacional. ;Es un trauma?

No, no lo creo. Es un colegio que te cambia mucho la vida. No sé si los colegios
deberfan cambiarte tanto la vida. Me encantarfa también hacer una pelicula sobre ese
colegio. O sea, quizés verla es lo que me gustaria. Hacerla no, que alguien la haga. Las
doscientas pichangas simultédneas en el recreo largo, ese caos visto desde el segundo

piso. Me encantaria ver esa imagen en una pelicula.

Supongo que Silvestre no ird a un colegio como ese. ;Cémo deberia ser ese lugar

para que te deje feliz, a ti y a su madre?
Ay, danos consejos mejor.

Mejor una pregunta fécil, como cudl es tu signo de puntuacion favorito, o cudl deberia

desaparecer...

Desaparecer, ninguno. Hubo un tiempo en que estaba muy en contra de los puntos
suspensivos, pero ya se me paso. Y fui fanético de los paréntesis, pero ya no. Y por
supuesto no hay nada mas elegante que un punto y coma bien puesto, pero no es
habitual toparse con uno. En general me gustan todos, ahora son como emojis

descoloridos, hay que cuidarlos...

:Qué has estado escribiendo en el tltimo tiempo: ficcion, poesia, ensayo, de todo un

poco?

De todo, también algunas cosas dificiles de clasificar. Llevo como tres afios escribiendo
varios libros a la vez. No sé por qué. Pensé que naturalmente alguno prevaleceria o que
se mezclarian, pero no. He seguido escribiéndolos y ahora estoy empezando a

terminarlos. Empezando a empezar a terminarlos. Espero pronto empezar a terminar de

terminarlos.

Ademas de Tema libre, el autor esta entre las novedades literarias con otros dos
libros: No leer, compilacion de textos sobre el placer de leer y escribir lo que se
piensa; y Pequenas labores (Hueders), un ensayo sobre la maternidad de la escritora

canadiense-estadounidense Rivka Galchen, que Zambra y su mujer tradujeron juntos.

LIBROS (HTTP://WWW.PAULA.CL/TAG/LIBROS/)
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